叙事主权之争："AI十年治愈大多数疾病"言论，遭制药业集中反驳

文 | 医曜

2026年9月，Anthropic首席执行官Dario Amodei在社交平台X上写下："在5到10年内治愈大多数人类疾病，实际上是可能的，尽管这听起来很疯狂。"

这句话当时没有掀起太大波澜。直到11月3日，华尔街日报一篇报道把制药业高层的反驳集中推到台前。而到了本周，争论明显再度升温。

这是两条时间线之间的一次正面碰撞：硅谷的激进，与制药业的保守。而碰撞的本质，是估值叙事权之争。

硅谷的时间线

Amodei的豪言不是孤例。

他本人曾在公开文章中承认，AI进入物理世界面临数据缺失、内在复杂性和监管约束三大延迟。但他仍把"治愈大多数疾病"的时间窗口定在五到十年。

资本已经在为这条时间线下注。

据麦肯锡数据，2025年全球风险投资和私募股权在AI药物发现领域投入84亿美元，较两年前的约40亿美元翻番。Anthropic今年先后收购了一家隐身模式生物技术公司和一家几乎全靠AI运营的单人生物技术公司；OpenAI上月宣布收购一家AI药物发现公司。礼来与英伟达1月宣布五年内投入最高10亿美元；百时美施贵宝、诺和诺德、赛诺菲均已公布与OpenAI或Anthropic的合作。

硅谷需要这个时间表。

因为如此激进的时间线，支撑着AI资本的估值叙事：如果AI能在十年内重塑一个十万亿美元级别的医疗市场，今天的每一分算力投资、每一次模型迭代，就有了远超当期的想象空间。

制药业的账本

制药业的高管们，拿出的是另一套东西：经验、数据，和一笔尚未兑现的账。

Vertex Pharmaceuticals执行董事长Jeff Leiden的表态最直接。据华尔街日报报道，他回忆起一位科技界领袖曾声称AI能在七年内治愈90%的人类疾病，他的原话是："这完全是胡说。"

Leiden给出了另一个具体数字：Vertex曾动用约50家AI公司，梳理自己含有1万种药物化合物的数据集，结果没有一家成功产出一款有效药物。

"它单独运作根本行不通，"他说，"任何声称可以做到的公司——至少在我们的经验中，我们考察了其中大多数——都不是真的。"

阿斯利康首席执行官Pascal Soriot把话说得更有艺术性："如果我们在这个行业待得足够久，很快就会学会谦逊。疾病是复杂的，生物学是复杂的。说AI将治愈癌症，也许有点跳跃。"

Regeneron首席科学官George Yancopoulos拥有逾1000项专利，他的判断是：AI"不会奇迹般地过来告诉我们该怎么做，也不会把15年的开发周期缩短到5年"。

一个更关键的事实横在所有争论之上：迄今为止，尚无一款完全由AI设计的药物获得美国FDA批准上市。

根据医曜的统计，截至目前，仅有英矽智能（Insilico Medicine）和Generate Biomedicines等少数AI原生生物技术公司把药物推进到后期患者测试，但没有一款跨越监管终点线。

麦肯锡高级合伙人Alex Devereson点出了技术瓶颈的具体位置：约四分之一的中后期临床失败，可追溯到"脱靶效应"，即药物在体内非预期靶点发生作用，引发不良甚至有害副作用，而现有AI模型对此类问题的预测能力依然有限。

他补充了一句更尖锐的观察："投资正在流向最容易解决的问题，而不是最重要的问题。"

真相居中：AI真实的效率增益在哪里？

把两方的说法放在一起，在医曜看来，双方争论的其实不是同一个问题。

硅谷在讲可能性，制药业在讲兑现。而真相，大抵落在中间。

首先，没有人否认AI已经产生真实效率。这一点，制药业自己最清楚。

Bayer首席运营官Sebastian Guth提供了一个精确案例：Bayer基因治疗团队用AI在数天内梳理了1亿份患者记录，通过基因标记和病史分析，筛选出最适合其基因编辑技术的五种疾病。他的结论是："这是AI在治愈疾病吗？不是。魔法发生在人类科学家的才华与AI结合之时。"

同样的证据在阿斯利康身上：它与AI生物技术公司Insitro签下首期4000万美元的协议，探索心脏病和减重药物，同时与甲骨文合作优化临床试验患者招募。

所以AI在制药业的真实位置，是清晰的：它在靶点选择、分子筛选、患者匹配、蛋白分析和实验设计上，都已经是可验证的效率工具。它是"科研副驾"，而不是"自主治愈引擎"。

但与此同时，另一条数据同样真实：药物研发的临床失败率约九成，这个结构性风险并未因AI而改变。失败的主要来源——脱靶毒性、生物学复杂性、个体差异——恰恰是当前AI模型最难预测的部分。

也就是说，瓶颈根本不在生成假设，而在验证假设（干湿闭环）。AI可以让一个分子被发现得更快，但让一个分子通过湿实验、安全性验证和临床试验的，仍然不是AI。

这才是制药业高管们一致泼冷水的真正底气：他们天天面对的是那90%的失败，而硅谷讲的是那10%成功之后的世界。

这是一场估值叙事权之争

理解了这一点，就能看清这场争论的本质。

这不是一场关于科学事实的争论——双方在"AI有用"这件事上并无分歧。这是一场关于估值叙事权的争夺：谁有权定义AI制药的进度，谁就决定了这一赛道该按什么节奏、什么倍数被定价。

硅谷需要激进时间线。AI的资本故事建立在"技术奇点临近"的前提上，治愈疾病是最能击穿人心的想象之一，它已经把算力投资从一个成本项，重估为一个通往万亿市场的门票。时间线越激进，估值天花板越高。

制药业需要保守预期。药企的估值建立在管线风险和研发周期的审慎管理上，任何把15年压缩成5年的叙事，都会推高整个行业的资本成本预期，也会让市场对药企自身的管线价值产生错误定价。更现实的是，药企的高管要为股东对"何时能有药"的承诺负责，而他们太清楚一个分子从实验室到货架要经历多少失败。

归根结底，他们只是站在资本周期的不同位置（但我们还是建议要站在反脆弱性更强制药业的这一方）。

接下来的观察路径

这场争论不会被任何一方的表态终结，它有可观察的验证路径。

第一个信号：首款AI设计药物的监管里程碑。Insilico Medicine和Generate Biomedicines的后期管线若能在未来两到三年内递交NDA或获批，将实质性改写"AI不能独立成药"的判断；若持续折戟，制药业的保守叙事会进一步加固。

第二个信号：AI在脱靶预测上的突破。麦肯锡指出25%的后期失败源于脱靶安全，这是AI与制药业争论的技术核心。谁能在这一个指标上做出可复现的进步，谁就拿到了下一轮定价权。

第三个信号：合作结构的变化。阿斯利康4000万首期的Insitro协议、礼来英伟达10亿美元的合作，这些"药企出钱、AI出技术"的结构，正在取代硅谷单方面的豪言。当钱从AI公司单方面流向药企、变成双方按里程碑对赌，叙事权就已经在悄悄易手。

短期内，一个判断可以下得很确定：可验证的临床前证据，会持续跑赢宏大叙事。 因为药物研发这个行业，一百年来只认一样东西——不是谁说得更响，而是谁先把药送到病人面前。

而在那之前，Amodei的"五到十年"，和Leiden的"完全是胡说"，都还只是时间表上的两个注脚。