文 | 蓝字计划，作者｜Chester

血肉苦弱，机械飞升。

渐冻症，学名肌萎缩侧索硬化症，这种病最残酷的地方在于患者虽然全身肌肉萎缩瘫痪，乃至无法说话和吞咽，但他们的意识、思维和感官通常一直保持清醒。仿佛灵魂被禁锢在躯壳之中。

2022年被确诊渐冻症的Jake Schneider，就一直在承受这样的痛苦，随着病情发展，Jake逐渐失去了控制身体的能力，甚至无法再通过传统方式操作轮椅。

但最近，在马斯克旗下脑机接口公司Neuralink的N1脑机芯片帮助下，Jake终于可以再次和儿子一起外出散步。2025年6月，他接受了Neuralink的脑机接口植入手术。如今，这枚植入大脑的芯片，让他重新获得了自主控制轮椅的能力。

Jake通过脑机接口控制轮椅移动的视频，最近在海内外互联网上引发了关注：他没有用手触碰方向盘，也没有操作轮椅摇杆，仅凭大脑发出的神经信号，就控制着电动轮椅在户外道路上行驶，完成前进和转向。

而更“可怕”的还在后面。

上月底，马斯克宣布，Neuralink的第二款产品Blindsight已经完成工程研发，正在等待监管批准。这款设备的目标，是绕过眼睛和视神经，直接向大脑视觉皮层传递信号，让失明者重新获得视觉感知。与此同时，Neuralink还在推进帮助渐冻症患者恢复语言交流的VOICE项目。

让哑者能言，盲者能视，瘫痪者能行。小小的脑机芯片，果真如此强大？

让渐冻人成为“X教授”

对Jake Schneider来说，除了能够重新驾驶轮椅、多了一种出行方式外，更重大的意义在于，即使身体逐渐失去行动能力，他仍然可以通过大脑向外界发出指令。

Neuralink把这套用意念操控外部设备的系统叫作Telepathy，意思是“心灵感应”。有趣的是，《X战警》当中，同样是坐在轮椅上的X教授，他的超能力就叫做telepathy：以精神力连接全球。

2024年1月，Neuralink首次将N1植入设备植入人体。首位受试者是一名因潜水事故导致四肢瘫痪的男子Noland Arbaugh。植入手术后，他很快就能够通过意念控制电脑光标，完成点击、浏览网页等操作，甚至用脑机接口玩《文明帝国》和国际象棋。

其实这项技术的原理，听起来并不复杂；但真正实现起来，却得经九九八十一关。

N1是一枚植入大脑运动皮层附近的设备，配备1024个电极，连接着64根比头发还细的柔性电极线。它能够采集大脑神经元活动产生的电信号，再通过算法解码，将患者想要进行的动作转化为计算机能够识别的指令。

简单来说，当一个人想要移动鼠标时，大脑会产生与运动意图相关的神经活动。即使患者已经无法真正活动手指，这些运动意图还是客观存在的。

而Neuralink要做的，就是捕捉这些信号，并让机器理解它们，做到让患者“心想事成”。

而除了使用意念用电脑和玩游戏外，Neuralink的更多应用场景又被挖掘了出来。

2024年，第二位受试者Alex接受植入手术后，开始使用脑机接口进行3D建模、玩电子游戏，甚至同时操作多个数字设备。此后，Neuralink还展示了受试者通过意念控制机械臂等辅助设备的探索。

而Jake控制轮椅，则是这条技术路线走向现实世界的重要节点。

与电脑光标不同，轮椅需要处理连续的方向、速度和移动控制。患者不仅要表达自己想去哪里，系统还必须将这些意图转化为稳定、可靠的运动指令。对于行动能力受限的人来说，这些指令决定了他能不能真正实现自主生活。

但这恰好就是脑机接口的拿手好戏：

Jake的轮椅前面有一块屏幕，轮椅上的摄像头会把前方路况实时传到上面。Neuralink一边读取他大脑里的运动信号，一边把它变成屏幕上光标的移动。之前用来点网页、打游戏的光标，在这里就成了轮椅的摇杆。

光标往上推，轮椅就前进；往下推，就倒车；往两边推，就转弯。推得越远，轮椅开得越快。在Neuralink的演示里，受试者还能用这套系统调整轮椅的座椅位置。

真正考验反应速度的，是轮椅动起来以后。比如拐弯时，Jake得一边看轮椅走到了哪儿，一边调整方向和速度。而因为N1接收大脑信号的时延极低，Jake想减速的时候，也能立即收到它的大脑指令，实现减速。

Jake自己说，这套系统很好操控，想停的时候也能立刻停下。对他来说，最实在的变化就是，又能陪儿子出去散步了。

而在帮Jake重新掌控轮椅之后，Neuralink还有更大的野心。

失语者能言，失明者能视

不过对渐冻症患者来说，最难的还在后面：随着疾病发展，控制嘴唇、舌头和声带的肌肉会逐渐失去功能。在身体失去了自主活动能力之后，等着他们的还有失去语言能力，之后彻底无法和外界沟通。

过去想解决这个问题，一般是通过眼球追踪、肌肉活动等残存能力，让患者通过屏幕选择文字来达到“发言”的效果，知名科学家史蒂夫霍金就是使用这套方法和外界交流，甚至写书。

Neuralink则试图绕过这些环节，直接读取大脑产生语言意图时的神经信号，再将其转换成文字或语音。这就是Neuralink正在推进的VOICE项目。

2026年10月23日，Neuralink公布了VOICE项目的早期研究数据。一名渐冻症受试者在植入设备后的第一周，就实现了每分钟75个单词的语音解码速度，词错误率为5.8%，对应词汇库达到12.5万个单词。

作为对比，正常人的日常英语交流速度通常在每分钟120至160个单词左右。虽然距离自然对话还有差距，但至少通过脑机接口来表达自己的想法已经十分接近正常人的口语表达速度了，和眼球追踪相比更是快多了。

10月29日，Neuralink还公布了一次为期72小时的工程开发实验。工程师团队来到一名受试者家中，将脑机接口与iPhone电话功能打通，并尝试接入Grok AI Agent。患者甚至可以通过脑中的指令唤醒AI助手，完成数字交互任务。

不过，到此为止，Neuralink解决的仍然是为神经信号另寻一条对外输出的出路，帮患者行动或表达。

而Neuralink的又一款产品，则更加大胆，这次马斯克甚至想让失明的人重见光明。

10月30日，马斯克宣布，Blindsight已经完成工程研发，接下来等待监管批准。这款产品的目标，是帮助失明者恢复视觉，甚至包括先天失明的人。

它的技术思路是绕过眼睛和视神经。通过摄像头采集外部环境的图像，再将视觉信息转换成电信号，利用植入设备刺激大脑视觉皮层，让大脑重新获得视觉感知。简单来说，Neuralink想直接给失明人士装上外置的“眼睛”。

早在2024年9月，Blindsight就获得了美国FDA的突破性医疗器械认定。2025年6月，Neuralink在夏季技术更新中进一步提出，计划在今年迎来首位Blindsight人体试验受试者。

这样看，不仅能让行动不便者重新自主活动，失明者也有机会重获光明……Neuralink确实有赛博朋克里“机械飞升”的味道了。

机械飞升，还有多远？

渐冻症患者Jake Schneider在脑机接口的帮助下重新获得了行动自主，这无疑是令人欣喜的技术进展。

但一个值得注意的细节是，Neuralink从2024年开始进行人体植入试验至今，公开的植入受试者仍然只有少数人。

这背后，既有脑机接口本身的技术难度，也有手术安全性和临床应用的现实限制。

大脑并不是一台按照固定指令运行的计算机。神经元活动具有复杂性，人的注意力、疲劳程度以及神经状态变化，都可能影响信号解码。

对于需要长期使用脑机接口的患者来说，设备不能只在实验室里短暂地完成一次演示，还必须能够在日常生活中持续、稳定地工作。

Neuralink也在试图解决这个问题。10月1日，公司公布了一项利用5万小时未标注脑活动数据训练解码器的研究，希望通过大规模预训练，让系统减少对人工校准的依赖，并提高长期使用的稳定性。公司公布的实验结果达到11.32 BPS，显示其神经信号解码能力仍在提升。

其次是手术安全性和规模化问题。

N1需要通过手术将电极植入大脑，电极线必须长期稳定地留在神经组织附近。这不仅涉及手术本身的风险，还涉及长期植入后的组织反应、设备可靠性以及电极信号衰减等问题。

Neuralink正在尝试通过更自动化的手术机器人、改进电极植入方式来降低手术难度。但从少数受试者成功植入，到让更多患者能够安全接受手术，中间仍然有很长的路。

最后，也是最重要的一关：从帮助少数患者恢复部分能力，到真正成为成熟的医疗产品。

目前，已经有受试者展示了使用Telepathy实现电脑控制和轮椅操作等应用场景，但还不代表能稳定地在所有的瘫痪患者身上复现；VOICE和Blindsight等帮助用户发声、重获光明的设备更处于早期研发和临床验证阶段，距离大规模应用还有不确定性。

但显然，马斯克对于让残障人士实现“机械飞升”的野心相当明确，技术也在逐步获得验证。

除了脑信号解码算法，Neuralink还在改进植入手术本身。2026年6月30日，公司公布首次经硬脑膜植入电极的手术，在保持硬脑膜完整的情况下，将电极线直接植入大脑皮层，这是一种减少手术对脑组织影响的新方法。

而在商业化方面，Neuralink也已经开始扩大临床研究。2026年1月，公司宣布已经有21名受试者参与其脑机接口项目。

从Telepathy到VOICE，再到Blindsight，马斯克的野心也在层层递进：今天是让瘫痪患者控制轮椅，明天可能是让失明者重新感知光线，再往后，则可能是让人类通过大脑直接与数字世界交互。

或许假以时日，机械飞升不再是科幻作品里的想象。对那些被疾病困住的人来说，还能成为他们重新触碰世界的另一种可能。