从300亩到3000亩：沙漠里长出的技术产业链 ——一株寄生植物的二十年技术驯化

十月中旬，塔克拉玛干沙漠南缘，新疆和田墨玉县。十余名工人半跪在红柳丛间，用坎土曼挖开浮沙，取出棕褐色的肉质茎——管花肉苁蓉，一种无根无叶、靠寄生红柳存活的草本植物，民间称“沙漠软黄金”。这里是劲牌72个道地药材种植基地之一：二十多年前还只有稀疏红柳的荒漠，如今种植规模稳定在3000亩以上，年产优质肉苁蓉片约300吨。劲牌做的是酒，肉苁蓉是它配方里的一味原料——这组数字的份量不在面积，而在于一种几乎无法人工干预的植物，被纳入了可复制、可检测的工业化流程。

浮沙之下，手臂粗细的肉苁蓉露出来。工人放下工具改用手刨——主根一旦挖断，这丛红柳下明年可能再也长不出新苁蓉。这个动作透露了这门生意的技术底色：它不是采掘，而是靠根系一年一年养出来的产出。

图：沙地里的肉苁蓉

从一株植物到一瓶酒，中间隔着二十年。2004年至今，劲牌在这片沙地上做的事，本质是一次供应链上游的改造：把一味靠天收的原料，变成可计划、可检测的工业投入品。这中间没有捷径，只有一项项待解的题目——接种、成活、加工、质控，每一项都对应着具体的参数与成本。

图：河南达利药业管花肉苁蓉种植基地

千分之一的萌发率，第一道技术门槛

《神农本草经》把肉苁蓉列为上品，《本草纲目》称其“补而不峻，故有从容字号”，古代它是西域进献中原的贡品。据中国科学院植物研究所植物学博士史军介绍，从2005年版《中国药典》开始，肉苁蓉的药材来源在原有的荒漠肉苁蓉基础上，新增了管花肉苁蓉（Cistanche tubulosa (Schenk) Wight）。这一调整解决了管花肉苁蓉的药用“身份”问题，使其与荒漠肉苁蓉一同作为“肉苁蓉”药材的法定来源使用。

图：被采挖出的新鲜肉苁蓉

管花肉苁蓉无根无叶，无法进行光合作用，完全依赖寄主红柳提供水分与养分。野生状态下，沙粒大小的种子必须恰好落在红柳新生毛细根0.5厘米范围内，且感应到根系分泌的信号物质才能萌发，自然萌发率不足千分之一。这是人工接种要解的第一道题：根系距离、信号物质、土壤含水率，三者同时成立，种子才会萌发——它也决定了后面所有环节的成本。

人工种植因此成为唯一出路。但在国际学术界，寄生植物的人工接种长期被视为难题，何况是在塔克拉玛干沙漠边缘——接种深度、接种时机、灌溉节奏，任何一项偏差，都意味着整季颗粒无收。从改良土地、种红柳，到接种、浇灌和首次采挖，完整周期长达3年。面对这项前期投入大、回报慢、扩产难的活，彼时已与劲牌合作多年的原料供应商、河南永城达利药业（后更名河南达利药业）董事长张元杰，抱着试试的心态去了新疆。

第一块试验田，三年投产周期

故事的起点在2004年。彼时肉苁蓉野生资源日趋枯竭，流通环节药材质量参差不齐。劲牌意识到，作为酿酒用的核心原料之一，肉苁蓉若继续依靠市场采购，品质无法从根本上得到保障，必须向上游延伸，建立自己的原料基地。同年，劲牌启动道地产区原料基地布局，肉苁蓉成为共建规范化种植基地的品种之一。用制造业的话说，这一步相当于把供应商管理前移成了工艺管理——质量控制的起点，从采购环节挪到了种植环节。

张元杰决定离开老家，到新疆和田“创业”。从300亩试验田起步：推平沙地、挖沟、栽红柳，一场沙尘暴来袭，幼苗不是被流沙掩埋就是被连根拔起，时间与精力花下去，地面却空空如也。他用“差点没坚持下来”形容最初的日子。

图：河南达利药业有限公司董事长 张元杰

劲牌没有让他独自承担。据张元杰回忆，劲牌随后派出技术团队驻场，和他一起反复试验，把接种深度、开沟规格、灌溉频次这些参数一点点试出来，五六年下来才初见成效。目前基地种植规模稳定在3000亩以上，年产优质肉苁蓉片约300吨。这些参数写不进论文，只能一季一季在沙地里试出来。

如今26岁的张恒嘉打算接下父亲的班。他调侃自己入行是“上了父亲的当”，但留下来的理由很实际：价格随行就市、销路有兜底，出现质量波动时有技术人员上门，帮着建立自检体系。二十多年下来，双方早已超出普通的买卖关系，更像一种扎根在沙地上的产业共生。

图：河南达利药业有限公司总经理 张恒嘉

从30%到200%：质量波动的技术解法

从沙地到酒瓶，一株肉苁蓉不仅要跨越数千公里的地理距离，还要穿过从种植、加工到萃取的层层技术壁垒。

劲牌有限公司高级工程师李先芝讲过一个让技术团队印象深刻的细节：早年做肉苁蓉提取工艺研究时，测算有效成分的提取转移率，同一批药材有时算出200%以上，有时只有30%多。反复送检排除检测误差后，团队把怀疑投向原料本身——这批原料内部质量极不均一，后续取样检测证实了这一判断。

图：劲牌持正堂药业高级工程师 李先芝

产地加工粗放、质量均一性差、核心有效成分含量不可控，这些问题不止存在于肉苁蓉，也是原料端的行业性瓶颈。劲牌引入北京大学屠鹏飞教授团队研发的高温杀酶保鲜专利技术，将肉苁蓉活性成分保留量提升10倍以上，并建立从鲜切到干燥的标准化操作流程，让每一批次药材的松果菊苷、毛蕊花糖苷含量稳定可控。对酒企来说，原料的批次差异最终会落到每一批酒的口感与检测数据上。

图：北京大学长聘教授、博士生导师 屠鹏飞

更早从2003年起，劲牌就与屠鹏飞团队合作研发中国劲酒指纹图谱项目，并率先在保健酒行业落地应用。指纹图谱相当于给每一味原料、每一批酒体做一张“化学成分身份证”：用精密仪器检测数百个成分峰的分布，覆盖原料加工、入库、半成品、成品酒等主要工序，从源头杜绝“产非其地、采非其时”的原料。

在劲牌的检测体系里，不合格原料不得进入下一道工序，“下一道工序为上一道工序把关”，纵向、横向的技术参数交叉验证，最终把“凭经验判断”换成“按指标放行”。

对原料与工艺的长期投入，让劲牌深度参与行业最前沿的技术攻关，并两度获得国家科学技术进步奖。其中2025年度获奖项目“沙漠濒危寄生中药肉苁蓉全产业链开发关键技术及其推广应用”，正是以肉苁蓉种植基地等为核心产业化示范基地开展的。它的价值不只在奖项本身：从种源、接种、加工到质控，一套过去靠经验口传的流程被拆成了可量化、可复制的技术模块。

图：劲牌获2025年国家科学技术进步奖二等奖证书

治沙的市场化解法

航拍画面里，基地内成片的红柳林与周边裸沙形成鲜明对比。史军说，自然状态下，一个沙丘上往往只有一丛红柳，下一丛可能在四五公里之外；有红柳的沙丘一般不会再移动，这就是固沙，也是荒漠化治理的关键环节。

图：管花肉苁蓉基地内的红柳林

身为长期从事植物学科普的学者，史军强调一个常被误解的生态认知：荒漠化治理不是要把沙漠变得“绿油油”，而是让植被恢复到与当地降水、土壤条件相匹配的状态。在年降水量极低、蒸发量巨大的塔克拉玛干南缘，大面积种植高耗水的杨树并不科学，红柳、梭梭这类原生耐旱灌木才是合适的治沙植物。只是纯粹依靠公益造林，难以形成长效机制。

图：中国科学院植物研究所植物学博士 史军

肉苁蓉产业提供了一个市场化解法：要采挖肉苁蓉必须先种红柳，红柳成林后防风固沙的生态效益自然显现；环境变好叠加技术支持，苁蓉品质提升、销路打开，为了扩大生产再种更多红柳，由此形成“治沙—种植—收益—再治沙”的正向循环。

生态改善的同时，民生改善也在发生。基地优先雇用周边乡镇村民，日常固定用工20余人，春秋采收高峰期用工可达上百人，对当地农户来说，这是一笔稳定且可观的额外收入。

一笔要算二十年的账

基地内的采挖将持续到次年2月。工人把肉苁蓉取出后，还要把沙土回填到红柳根部，保护根系，明年才能继续接种。在“挖”与“埋”之间，是一个需要按年计算的产出节奏。

从原料端回溯整条产业链，时间账很清楚：肉苁蓉完整投产周期要三年，红柳成林发挥生态效益要更久，科研成果从实验室走向规模化产业动辄以十年计。这种长周期不是情怀，而是酒业做原料这门生意的成本结构决定的——投入先沉在土里，回报要等上几季、十几年才看得见。劲牌把这种活法概括为“做少做小、做专做精、做好做久”。

把上游种植、中游工艺和末端检测连起来看，劲牌在这株植物上做的事，本质是把一个资源依赖型品类改造成制造可控型品类：种植基地锁定原料来源，专利工艺与标准流程锁定处理质量，指纹图谱锁定批次一致性。这套打法在国内酒业并不多见——多数企业的原料还是买来的商品，劲牌把它做成了自己的一条供应链。对一家以草本原料入酒的企业来说，这或许比奖项和规模更值得看。

这株植物还在长。基地的采挖会持续到明年2月，之后是又一轮回填、接种与等待。而在酒瓶那一端，它已经变成了一组可被复现的检测数据。