《旅行青蛙》寄来的最后一张明信片
文丨镜相工作室,作者 | 欧阳思帆 黄依婷,编辑丨胡苗
一款游戏和玩家的牵绊会有多深?9月8日,《旅行青蛙:中国之旅》发布公开信,宣布将于2026年12月8日正式停止运营。服务器关闭后,所有账号数据和角色信息等将被全部清空。2018年,《旅行青蛙》日本版意外成为国内的现象级游戏。同年,阿里巴巴集团和原版游戏公司HIT-POINT工作室达成合作,获得中国大陆地区独家发行授权,由灵犀互娱代理。今年8月,灵犀互娱CEO周炳枢在内部信中提到,阿里巴巴将出让所持有的灵犀互娱股份,信宸资本将成为灵犀互娱的新任股东。不到一个月,《旅行青蛙:中国之旅》的停运公告发出。接近灵犀互娱的人士表示,宣布停服是因为IP授权到期,IP方提出更苛刻的续约条件,灵犀互娱至今仍未放弃谈判。消息传出后,一些玩家在网上建群、发帖、签联名信,有人想办法接触灵犀互娱,提议为游戏众筹,挽救游戏。

图源:游戏插图这些年,《旅行青蛙:中国之旅》已经渐渐淡出很多人的视野,但始终有一批忠实玩家留了下来。是什么让这款游戏如此打动他们?一款游戏即将逝去的时候,他们回想起了什么?我们访谈了四位不同阶段、状态的玩家。他们当中,有人全家都养了“青蛙儿子”;有人通过游戏中的漂流瓶功能表达对陌生人的善意;有人跟着青蛙游遍了全中国,还遇到了恋人;有人从高中养到大学,如今准备陪它走完最后一程。以下是他们的自述。照片角落里的小鼻嘎,装下了我没地方放的情绪
00后女生,袋袋,养蛙三年
我是在大学毕业、来北京工作之后,开始养这只小青蛙的。
刚工作那会儿,我赚到了自己的第一桶金,买了新的手机、平板。我不想下载很大型的游戏,通勤路上能玩一下、打发时间就行。然后我想起来了《旅行青蛙》。
好几年前,只有日文版时我玩过,没有翻译,读不懂,玩了一段时间就放弃了。换新手机后,我搜了一下,发现已经出了中文版,就下载下来。从那时候开始,一直养到现在,三年了。
每天睁眼,第一件事基本就是打开游戏看看。它经常半夜给我弹消息:三叶草(游戏中的“货币”)满了、小伙伴来了、小伙伴走了,或者小青蛙回来了。
我最高兴看到的消息是小青蛙回来了。它会给我带很多东西,有兑奖券,也会有照片。我总会期待,它这次是不是去了什么我没见过的地方。

青蛙旅行回来后,正在“看书”。图源:游戏插图
当然,我玩的时间太长了,游戏后来也没有怎么更新,所以很多照片已经重复了。我已经熟练到,扫一眼就知道这张是不是重复的,甚至半梦半醒的时候,都能判断出来。
但我还是会认真看。因为小青蛙的照片里有一个特别有意思的细节:它本来就很小,而明信片大部分又是在拍建筑、风景,所以有时候它就只是照片角落里一个“小鼻嘎”。我会专门把照片放大,仔细找它。
如果同一个景色,一张照片里只有它自己,另一张里它和小蜥蜴、小刺猬之类的小伙伴一起出现,我就会把有小伙伴的那张存下来。有时候两张照片的景色完全一样,但只要身边的小伙伴不一样,我也觉得它们是不一样的。我不太想让蛙蛙一个人出现在照片里。
我觉得小青蛙是我内心的一个寄托。我其实是一个挺小孩儿的人,和同龄人比起来,我会觉得自己有一点幼稚。现实生活里,我会努力把自己伪装成一个大人,去做一些大人应该做的事情——上班、赚钱、生活。
但在这个游戏里,我不用那么成熟。我可以养一只小青蛙,看它出去旅行,等它回来,看看它给我带了什么东西。好像心里那个小孩儿的一面,在这里终于可以露出来。
还有一个很重要的原因,我非常渴望自由。但我现在是一个打工人,大部分时间都被困在工位上。但我一直很想去看看世界,去外面玩,去旅游。小青蛙可以替我去。我觉得它有点像是我灵魂的外化。它替我去了那些我暂时去不了的地方。
有时候我自己或者身边的朋友出去旅游,看到某个景色,我会觉得特别眼熟,然后说:“等一下,我的小青蛙也来过这里。”那种感觉是不一样的。我自己没办法做到的事情,它替我做到了。

图源:游戏插图
它停运之前,我已经隐隐感觉到不太对了。游戏里慢慢出现一些bug,也能感觉到没有什么运营了。去年的过年、中秋,活动和贺卡都没有更新,甚至现在游戏里的日历都还是2025年的。
所以后来看到阿里把灵犀互娱卖掉的时候,我还抱了一点幻想。我想,既然它有新东家了,是不是意味着这个游戏可以重新活起来?说不定有更多资源,能把它往好的方向发展。结果没想到,过了几天,等来的却是它要停运的消息。
那一天我真的特别崩溃。对别人来说,它可能就是一个很简单、很幼稚、玩法也很单一的小游戏,但对我来说,它陪了我这么多年。我真的觉得太可惜了。
这个IP在中国有太多可以做的了。中国这么大,有这么多地方可以去,有这么多东西可以拍,它可以回传的照片实在太多了。还可以跟各地文旅合作,去做联名,它甚至可以有一个文旅大使一样的“编制”。
如果有游戏厂商愿意做的话,我还是希望以后能有一个真正的中国本土版本。

图源:游戏插图
我特别喜欢它里面的“漂流瓶”。小青蛙从某个地方带回来照片,你可以捡到那个地方其他玩家写的漂流瓶。里面什么都有。有人写自己的家庭琐事,有人写最近遇到的烦恼,也有人随手写一句很幼稚、很无聊的话,比如“呱呱你怎么这么棒”。
这些很简单的话,可能会有上万个点赞、上千条回复,大家都在说:“好可爱”“真棒”。
我印象最深的一个漂流瓶,是一个IP属地在黑龙江的玩家写的。那张明信片里,他的小青蛙“妙蛙蛙”在长城上。
他说,妙蛙,看来你最近都在北京。北京好玩吗?考大学之前,他很想去北京,但最后还是选择留在家附近上了一所211。如果当时选择了北京,说不定就能和小青蛙重逢了。
他又说,姥姥已经离开了,妈妈很想她,姥爷很想她,他自己也很想。“如果姥姥也能像呱呱你定期寄信一样,来到我梦里就好了。”
我在下面回复他说:“日子还长,欢迎你来北京。”他当天回复了我两个字:“谢谢。”
可能这就是我舍不得这个游戏的原因吧。它看起来什么都很小——一只小青蛙,一张小小的明信片,一个不知道是谁写下的漂流瓶。但那些很小的东西,刚好装下了很多现实生活里没有地方放的情绪。对我来说,它也替我保留了一点,那个还没有完全长大的自己。
我们一家三口,养了三只青蛙
上海金融投资人,Cindy,养蛙一年
9月8日,周二,和往常没什么不同。下班回家时,朋友和我坐在出租车后座。
“我告诉你一个你肯定会很难过的消息,”朋友突然一脸严肃地看着我说。我有点懵。
“《旅行青蛙》要关了。”
刚听到,我还不相信,直到点开社交软件,才发现讨论声已经铺天盖地。
我坐在车后面,一路没说话。朋友也没再开口。
到了家,我缓了好一会。孩子爸爸看见我的表情,就知道这个消息我已经知道了。
他和我,包括我们六岁的儿子,都是这款游戏的忠实玩家。
2020年,同事曾经告诉我这款游戏,当时我还不屑。我从来不玩游戏,也不想玩。直到2025年,我遇到一个很忙的项目,反而开始接触这款游戏。
我对这款游戏最初的印象很简单,玩家能活动的地方只有院子和青蛙家,在院子里收集三叶草、给青蛙买东西、为青蛙的旅行做准备。
到了2025年下半年,我每天都会花时间点开《旅行青蛙》,这是一种期盼的感觉。青蛙有时候回家,有时候不在家,但不管怎样,它都会寄来一些东西,有时是用“蛙语”写的明信片,有时是一块骨头、一根棒子,或者一片枫叶。
有天它给我寄来了一张青海一个湖泊的图片,图片里,青蛙坐在一只鸟的身上,俯视湖面。那天刚好上班压力比较大,我看到这张图片后立马想到自己当初从西宁一路自驾开到昆仑山,回忆起那时候的心情、天地间壮阔的风景,我一下觉得所有事情都是小事情了。

青海湖泊图。图源:游戏插图
后来,我把这款游戏的链接发给了孩子爸爸。他也很忙,但他同样爱上了这款游戏,早晚各点开一次,给青蛙的院子割割草。
我儿子比我俩更早接触旅行青蛙,我们三个人养的青蛙分别取名叫小绿豆子、美美和小毛驴。
有时候,我没搞懂规则,我儿子就会告诉我。比如,小青蛙是有朋友的,它们有时也会来做客,微信通知框会弹出来——您的好朋友到访。有一次,青蛙的好朋友困困来了,它是一只小刺猬,我给它吃了我的青蛙从西北带回来的美食,对话框显示,它“勉强”填饱了肚子。我才知道,小青蛙的朋友们有各自喜欢和不喜欢的食物。
我经常和我儿子讨论,小青蛙的朋友们喜欢吃什么,怎么让相片动起来。我儿子还观察到,我喜欢把三叶草存起来,他觉得我这是抠门,他说爸爸大方多了,会买更好的东西给青蛙吃。其实他不知道,我是想存多一些三叶草,给小青蛙买旅行装备和家具。

《旅行青蛙》商城界面,可以用三叶草购买食物、材料等。图源:游戏截图
现在这款游戏要停运了,我们没告诉儿子,不知道要怎么跟他说。
看到我难过那天,孩子爸爸认真地问我,要不要把这款游戏买下来运营。
我真的想过。但没有游戏运营经验,自己运营不太现实,但我是做金融投资的,可以找到灵犀公司的人,问问是否有众筹的可能性。如果不行,也可以帮忙找找接手的公司,想好一套收益方式,和对方谈,拿出实际的东西。我还在设想怎么说服对方。
我现在组织了人,在社交平台上征集签名,想发给日本官方和灵犀。短短两天,签名数就已经破千了,我们的目标是破万。前不久,我还和灵犀内部的人接触过,负责过《旅行青蛙》项目的人告诉我,他也不想放弃这款游戏。
一位知名游戏公司的资深从业者看到我们做的事,给我们写了一份接近二十页的文档,包含了一些建议步骤,告诉我们如何争取让游戏留下来。
我不会轻易放弃《旅行青蛙》,它已经像我的一日三餐。就算最后保不下来,我想做的事情还是要做。因为除了上班下班工作赚钱之外,人还需要有些其他东西支撑,而这些东西恰恰是钱买不到的。
我像旅行青蛙一样旅行,遇到了我的恋人
Alin,养蛙八年
《旅行青蛙》我最先是玩日本版,中国版一发布了,我就开始玩了。我养的青蛙名字很简单,叫小蛙。
在此之前,我玩过对抗性很强的游戏,发现自己并不喜欢。《旅行青蛙》很简单,收收三叶草,打包行李,你只能默默去观察和陪伴这只青蛙。
我经常收到小蛙给我寄的明信片,都是我很熟悉的景点。它就像一个真实的朋友,在远方给我们寄明信片,把这种喜悦、好的风景分享给我。
我本身就是一个很爱旅行的人。大学毕业工作后,刚好是《旅行青蛙》出中国版的时候,我有了更多存款,经济独立了,有时背起一个包就一个人出发。我觉得小蛙是一个和我很像的朋友——我们都是“背包客”。
所以看到小蛙旅行寄来的明信片,总有种联系感。2019年,我和朋友去长白山旅行,到了天池,看到湖泊非常蓝,阳光洒在积雪上,很明亮。我一下子想起来,就在几天前,小蛙给我寄来的明信片就是长白山,也是我当下看到的视角。
或许这个场景的插画师曾经也和我一样站在同样的地方。那一刻,我和小蛙,和插画师,都联系在了一起,这感觉挺奇妙的,就像在世界中发现了一个隐藏的“彩蛋”。
那以后,去旅行时,我会特意走一走小蛙寄来明信片中的地点。我不求刻意打卡,有时候去到一个地方前,会看看是否会经过小蛙曾经去过的地方。
当时有一张小蛙坐在大雁身上俯瞰湖泊的西北旅行照片吸引了我,我特意查了地点,刚好和我要去的地方顺路,我就安排了行程。到湖边的那一天,我飞了无人机,用同样的视角拍下了图片。
到现在为止,小蛙去过的地方我基本都去过了。也有一些我没有去到的地方。有一次在大理,因为行程安排来不及,我就拜托一个朋友帮我专门去拍了小蛙的同个机位。后来,他成为了我的恋人。

在大理那天,Alin拜托朋友帮她拍的照片。图源:游戏截图
小蛙还给了我一些启发。有时我看到小蛙寄回的明信片,和朋友很高兴的样子。我会想,小蛙其实也有我看不到的另一面,在家里,它有时候看书、做家具,或者发呆,很安静;但出门旅行时,它交到了很多好朋友。后来,我旅行的时候,会有意地在路上交朋友,很幸运,现在有了一批仍在保持联系的朋友,大家常常一起约着去下一个地方旅行。
知道《旅行青蛙》要停运的消息,我现在每次打开游戏心情都很复杂。小蛙就像我内心投射出来的一种状态,我羡慕它的自由自在,毕竟我每次旅行都要请假;也羡慕它活得更轻松,这是我对自己的一种期望。
我想我不会再去玩同样的游戏。对我来说,再养一只青蛙,它也不是我原来养的那只小蛙了。至于网上有人讨论、设想的其他版本,如果发布,我应该也不会再玩了。万一我投入的这些情感再次被清零了,我不想重新经历一次难过。
我想起我曾去了甘肃阳关,我找到了小蛙明信片中的角度,却唯独少了一个亭子,工作人员告诉我,亭子年久失修,维修成本很高,就拆掉了。我觉得这也和《旅行青蛙》的处境很像,没有什么东西可以永存。

在阳关,Alin发现,小蛙照片中的亭子被拆除了。 图源:游戏截图
青蛙不再旅行后,我或许可以替青蛙看世界
殷庆霄,大三学生,养蛙五年
我是从高中开始玩《旅行青蛙》的。那会,它成了我枯燥高中生活的一点光亮。它给我寄来的每一张风景, 我都会好好地看。它一直陪我进入了大学。
9月8日晚上,知道游戏要关停的消息,我很着急,马上点开游戏,到图册里保存下青蛙给我寄来的明信片。那天晚上,我保存了三百多张照片。
就像人闻到某种气味,会回到某个过去的场景。看到这些保存下的图片,很多时候我能回想起最初看到图片的场景和心情。
比如有一张森林木屋的照片,一看到我就觉得有点印象,仔细看才想起来,我高中时自己照着画过。我的思绪立马被拉回当时坐在教室的那种心情。我记得那会儿,我特别想住进这个木屋里,就一边画一边想,如果我做梦的话,希望可以住在这样的屋子里。

森林木屋。图源:游戏截图
其实,刚开始接触《旅行青蛙》,我有点不习惯。很多游戏都会想办法留住你,让你不断地去玩,但它不是。你给青蛙收三叶草、买东西、准备好行李之后,它就出门了。之后很长一段时间,你什么都做不了,只能等它回来。
高中玩的时候,我比较着急,总想着多收一点三叶草,多看看它有没有回来。等到大学就慢慢不着急了,想起来的时候就打开看一眼。它的时间一直是慢慢流动的,你不会觉得它在催促你。
我很喜欢里面的一些小细节。比如青蛙出门的时候,房子里的灯是关着的,等它回来了,灯又会亮起来。刚开始庭院里的东西是不会动的,后来有一天,我发现水开始流动,叶子会晃,季节也会跟着现实发生变化。
每一次发现这些变化,我都会觉得很惊喜。它慢慢变得越来越像另一个真实存在的世界,一个我能够接触到的、有青蛙和朋友们在里面生活的环境。
看到它去了很多地方,交到了新的朋友,有时候我会觉得很欣慰。我一直觉得,它的生活不是围绕着我展开的,它有自己的生活、自己的朋友,也有自己更广阔的天地。这件事其实也给了我一些远方的想象和勇气。在我没有办法出发的时候,我看到它一直在前进。
现在翻看我保存的那些照片时,我才意识到,原来我和小蛙已经一起经历了这么长的时间。它陪着我从高中走到了大学,越看这些照片,我就越舍不得《旅行青蛙》。
我想起高中时,在学校玩不了手机,我妈妈就用青蛙的图片定制了一个写字垫板,正面是庭院,背面是青蛙的家。学习压力大的时候,我看着这块板子,心情也会跟着放松下来。

殷庆霄高中时,收到的写字垫板。图源:游戏截图
到了大学,我总会想起一张青蛙和紫藤花的合影。因为我家附近有一座天桥,上面栽满了紫藤花,我小时候经常会在上面和家人一起散步。那时候我还没有上大学,生活比较无忧无虑,对很多事情都带着一种美好的幻想。

紫藤花。图源:游戏截图
现在,这种感觉慢慢少了一些。我会迷茫,也会觉得生活有很多压力,比如不喜欢现在的专业,对实习感到疲倦。可是重新看到以前小蛙寄来的照片,我又会想起当时的自己。
如果以后这款游戏真的消失了,我的生活可能不会发生什么明显的改变。但我觉得,青蛙陪伴我的这几年,已经构成了我记忆里的一部分。就像一个很重要的东西,即使它后来不在了,它曾经存在过的那一部分,也不会轻易消失。
我现在还会继续玩,直到它结束的那一天。但可能会比以前更轻松一点。以前攒三叶草,可能是为了给它买家具、买东西;现在就没有必要攒着了。就把剩下的东西用掉,好像在陪它走完最后一段路。
青蛙原本一直在替我去看世界。以后它不再旅行了,也许我可以继续替它看看。
封面来源:受访者
参考资料
南方都市报,《旅行青蛙·中国之旅》停服原因曝光:IP方续约条件苛刻
界面新闻,灵犀互娱脱离阿里后告别《旅行青蛙》:中国版将关服,数据清空
【版权声明】所有内容著作权归属镜相工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。
加载中,请稍侯......