90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了

本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:陆一鸣,题图来自:视觉中国

本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:陆一鸣,题图来自:视觉中国


现在的热搜,是越来越没眼看了。


不知道从什么时候开始,热搜话题俨然成了奇葩说微博分说。那感觉,就好像误入了大学时的辩论教室,打开门,全是战斗力旺盛的选手在那捉对儿厮杀,听得你整个人脑袋嗡嗡的。


最近一个让我印象深刻的辩题是“不结婚老了以后会不会很惨”,十万网友搁这活活吵出来一个热搜。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


点进去一看,有人坚持“养儿才能防老”,什么也比不上血脉亲缘靠得住;有人反驳说“关键还是要有钱”,有足够的经济条件才能住高级养老院,请专业护工;也有人认为,坚持健身有个好身体才是最重要的,毕竟“久病床前无孝子”……


我们似乎默认了,不管结不结婚,有没有钱,老去本身就是一件很惨的事情。所以才要采取一些手段去提前规避老了之后的“惨”,比如生育,比如存钱。


仅仅是想象“老去之后的生活”,就足够让人焦虑,以至于不敢细想,当老去这件事到底不可避免地到来了,我们又应当如何面对?


抱着这样的念头,我去看了一部最近口碑很好的智利纪录片《名侦探赛大爷》。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


从反响来看,这部聚焦养老院生活的纪录片,豆瓣 8.0 分,烂番茄新鲜度 95%,还入围了本届奥斯卡最佳纪录长片的提名,没有不推荐的理由。


但更加吸引人的,还是它那独特而又矛盾的观感——


“可爱”和“令人心碎”,是人们在评价这部影片时最常使用的词。


养老院里,多的是你不知道的事


先来简单介绍下这部片子的设定。


83岁的老大爷赛尔吉奥(下文简称“赛大爷”)得到了一个神秘的工作机会,并在一名私人侦探社的安排下,住进了当地一所养老院。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


侦探社登报招募 80~90 岁的退休老年男性,要求独居,会使用智能手机。但绝大多数应聘者都满足不了后一个要求。


这个疯狂的计划,背后是一个令人恐惧的猜想——


一位客户认为自己的母亲索尼娅在养老院中受到了虐待,于是委托侦探社进行调查。


因此,赛大爷这份工作的主要任务,就是悄悄调查养老院是否存在虐待老人的问题。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了

侦探社负责人在给赛大爷指认目标


在潜入养老院之前,侦探社还煞有介事地给赛大爷进行了间谍培训。


于是,你能看到,连手机都用不利索的赛大爷,摸索着学习使用带有微缩相机的签字笔、能秘密拍照的间谍眼镜、用“目标”“送货”等暗号与总部进行沟通…


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


有观众说它“有趣得不像纪录片”,原因就在于创作者聪明地借用了外来者的视角,给纪录片的内核,套上了一层悬疑片的外壳。


委托人怀疑她的母亲受到了敲诈和殴打,因而,赛大爷需要查证养老院里可能存在的卫生问题、偷工减料、肉体虐待等等。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了

负责人在给赛大爷培训


接下来,赛大爷刚潜伏进养老院没几天,侦探社负责人就收到了一个好消息和一个坏消息。


好消息是,这家养老院性别比例极其悬殊,女士占了绝大多数。因此,绅士又可爱的赛大爷一来就非常受欢迎。对于这位新人,相当多的老人都表现出了友善的态度,甚至还有人主动将自己的甜品分享给他,这无疑是有利于他日后开展调查的。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


坏消息则是,由于女士实在是太多了,赛大爷还有点脸盲(原话是“这些女士对我来说,长得实在是太像了”),所以即使他按着各房间门口的姓名牌一间一间地找,也还是暂时没摸排到“目标”索尼娅女士。


事实上,“寻找索尼娅”和“调查养老院”只能算是一个引子,而非主线剧情。养老院里的众生相,才是这部影片着墨最多,也让人感触最深的地方。


在苦苦找寻目标的过程中,赛大爷初步锁定了几位候选人。尽管后来被证实这些女士没一个是索尼娅,但发生在她们各自身上的故事,却依旧值得一提。


首先,是终身未婚的 B 女士。她热情活泼,是前面提到的主动给赛大爷送甜品的人。在养老院住了二十五年,一直心如止水,却对赛大爷一见钟情,开始有了少女心事。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


‍然后,是孩子气的 M 女士。她记忆方面出现了一些问题,常常吵着要回家找妈妈。因此,养老院的工作人员,每隔一段时间就要冒充 M 女士已经去世的妈妈来跟她通话。但妈妈一直不出现,也使得 M 女士越来越起疑。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


此外,还有喜欢阅读和创作诗歌的 P 女士。赛大爷很快跟她找到了共同语言——他们都不喜欢不押韵的诗。


然而跟家庭和睦的赛大爷相比,孤独的 P 女士少了一些来自子孙后辈的温暖,只能在诗歌中寻找寄托。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


而当赛大爷终于找到目标人物索尼娅,对方的反应却令他大感挫败。无论赛大爷如何与她攀谈,她都只是最低限度的回应,毫无聊天的欲望。


赛大爷以为她只是不喜欢跟自己对话,后来才发现,她是不喜欢跟任何人接触。没人跟她说话的时候,她可以安静地呆一整天。


也就是说,想要从她口中直接得到真相的可能,微乎其微。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


永远想见妈妈,即便已经85岁


没了人证,赛大爷只能先搜集物证,并将养老院里所有可能存在的问题一一记录在案。


事实上,影片一上来就释放了不少烟雾弹——


赛大爷来养老院的第一天,就有位老人感慨“每次想到他们送老人来这,我就觉得难过”。不禁令人疑心,养老院里究竟有什么猫腻?


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


此外,赛大爷还发现另一位 Z 女士摔了一个乌眼青,疑似存在护工看护不到位的问题;


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


这两件事很快被证实是误会。但接下来发现的“丢东西”问题,却是真真切切存在着的——


P 女士丢过写着自己名字的衣服。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


Z 女士丢过一些钱。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


但她认为是来探视的人干的,而不是养老院内部人员。


不止一位老人丢过东西,这意味着养老院可能存在着偷窃行为。但直到赛大爷追查到“真凶”,这才发现,这背后的故事实在令人唏嘘。


前面说过,M 女士忘记她的妈妈已经去世了,经常会在养老院门口抓着栏杆央求路人带她回家。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


但一天天过去,赛大爷发现 M 女士还有一些奇怪的小偷小摸行为。


她会在挨着赛大爷坐的时候从他外套口袋里偷出糖果,被发现后还会大喇喇地问赛大爷,钱放在哪个口袋。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


对着嘻嘻哈哈的 M 女士,赛大爷生不起气来,但联系起养老院存在着的偷窃事件,他却不得不对她产生疑心。


不久后,赛大爷悄悄潜入 M 女士的房间。果不其然,在抽屉中找到了一些不属于她的物品,其中有衣物,也有项链。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


但当 M 女士被警察带走问话又返回养老院后,谜底才揭开。原来,M女士所做的一切都是为了引起她想象中的妈妈的注意,希望妈妈能来看看自己。


“妈妈?你怎么还没来看我?”


“可是如果我不乖的话,你就该来了。”


“你应该来看我,并且问我问题,这样才说得通。”


单看这几句话,你很难相信它会出现在养老院,而不是幼儿园。而一旁的赛大爷听到这样的话,也陷入无限的感伤中。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


别觉得这不可思议。


前段时间,一位山东烟台的网友拍下了家中老人思念母亲的一幕。这位 101 岁的老人梦见了自己的母亲,被叫醒后,他先是笑着回味梦境,随后又为梦中妈妈不和自己说话而委屈,忍不住流下泪来。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了

不管长到多大,在妈妈面前都是孩子。/海客新闻


而回到纪录片的镜头下,P 女士写给年轻人和母亲的诗,更是将这种感情挥发到了极致。


“如果你的母亲还活着,感谢如此爱你的主,


不是每个人都能如此自豪地说,‘我的母亲还活着’,


如此巨大的喜悦,如此圣洁的欢欣。


但是如果你的妈妈已经去往天堂,一个母亲的坟墓亦是圣洁之地,


对一个人的心灵而言,没有更神圣之处,


当你的灵魂被残酷的荆棘刺伤,


你还可去往母亲的坟墓,遍洒苦泪。”


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


作家老舍也有过类似的表达,“有母亲的人,心里是安定的”。


老年人不是一生下来就这么老,他们也有自己在意的人和事,尽管这些常常无人在意。


透过赛大爷的镜头,人们得以瞥见这种真实:老人永远年轻,永远热泪盈眶,永远想见妈妈,即便已经85岁。


“发生在这里最糟糕的事,是孤独”


看到这里,你大概明白了导演的苦心。《名侦探赛大爷》记录下了养老院中老人们的生活日常,也让观众逐渐走进老年人的心酸与孤独。


有观众认为,赛大爷其实是替每一个子女去看望了身在养老院的父母。但赛大爷本人也深受触动。在这里,他看到了未来可能发生在自己身上的事情。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了

90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


养老院多为单间,赛大爷在误入一个双人间后,发现了两位生活完全不能自理的女士并大受震撼,毕竟这样的生活太难捱了。


上升到整个片子来说,它的节奏是轻快的,但底色是悲凉的。而这种悲伤的气氛,也在 P 女士的追悼会上达到顶峰。


几乎所有的老人都落下泪来,不只是因为 P 女士,更因为这是他们共同的结局。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


回到一开始的问题上来。养老院究竟有没有虐待老人?


其实,从种种细碎的镜头中,任何一个观众都不难发现,养老院没有虐待,恰恰相反,工作人员们把老人的生活起居照顾得妥帖。


不仅定期帮助老人洗澡、吹头发——


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


带着他们做运动——


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


还会开庆祝 party,为老人过生日。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


但这并不意味着‍老人们就都是快乐的。


事实上,老人们的苦恼并非来自养老院本身,而是来自把自己送到养老院的家人。


不止一位老人抱怨子女不来看自己。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


善良的赛大爷选择宽慰,“也许很快就来了”、“可能他们已经来过了,只是你不记得了”。但他偷偷看过一位女士的访客记录,几十年了,她的家人竟然从来没有看过她。


相比之下,终身未婚、无牵无挂的 B 女士,反而是最快乐的一个。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


调查过半的时候,侦探社负责人化名赛大爷的教子来探望过他。在两人交换情报的时候,赛大爷就已经开始对这位委托人产生了怀疑——她这么爱自己的妈妈,为什么不来看看她呢?


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


在离开前,写下的最后一份工作日志里,赛大爷这样写道——


孤独,是发生在这里最糟的事,而不是你的委托人所认为的“犯罪”。


在智利,自杀率最高的是 80 岁以上的人群。


导演梅特·阿尔贝蒂认为这是个大问题——我们可以寿命更长,但我们不想寿命更长。


“我不认为他们是害怕死亡的人,因为死亡已经完全融入了他们的日常生活中。我的意思是,他们知道他们现在生活在最后的日子。真正令他们窒息与恐惧的,是孤独。”


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


工业革命以来,全球预期寿命一直在稳步提高。这在很大程度上要归功于生活水平的提高,以及医疗保健和科学上的突破。而伴随着数十年的相对和平,人口老龄化的问题也随之出现。


针对老年人的护理与公共服务未能跟上,来自家庭支持却已经越来越少,这是《名侦探赛大爷》的创作背景。


然而,这又何尝不是我们即将甚至已经面临的困境?


自 2000 年迈入老龄化社会之后,我国人口老龄化的程度持续加深。2022 年左右,中国 65 岁以上人口将占到总人口的 14%,实现向老龄社会的转变。


而根据《中国发展报告 2020:中国人口老龄化的发展趋势和政策》的测算,如果以 60 岁及以上作为划定老年人口的标准,到 2050 年时会有接近 5 亿老年人。


这个范围包括了第一批 90 后。


尽管如今 95 后乃至 00 后都开始自称老年人,但少有人能真正意识到,总有一天,老人不再是“他们”,而是“我们”。


赛大爷刚刚进入养老院时,院长与他关于扶手的对话充满了隐喻。


90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了


扶手之于身体尚为康健的老人,就像养老措施之于年轻人,总会有得用到的时候。


但愿我们终究有得可用。


本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:陆一鸣

本文由潮起网 作者: 网络 发布或转载,其版权均为原作者所有,如稿件涉及版权等问题,请与我们联系删除或处理。稿件内容仅为传递更多信息之目的,不代表本网观点,亦不代表本网站赞同其观点或证实其内容的真实性,更不对您的投资构成建议。未经许可,请勿转载。
2
上一篇:请放心,无论游戏还是抖音,都不会毁掉你的人生
暂无评论...
验证码 换一张
取 消